‘I’m not a lesbo-feminist but…..’: forms of lesbian (dis)avowal in contemporary Italian culture

The post below is a slightly modified version of a paper I presented at the conference ‘Postfeminism? The Culture and Politics of Gender in the Age of Berlusconi’ [Postfemminismo? Cultura e politica di genere ai tempi di Berlusconi], held in Bologna, 7-9 June, 2012, organized by the Culture and Politics of Gender Research Group [Gruppo di Ricerca sulla Cultura e Politica di Genere]. My talk took place just after a screening of the brilliant documentary Diversamente etero, by Elena Tebano, Milena Cannavacciuolo, Marika Lizzardo, and Chiara Tarfano. If you haven’t seen it, go to the website! My discussion will make more sense if you have a clearer idea of what the documentary is about (http://diversamentetero.it/#/). Comments welcome!

Download PDF of paper: I’m not a lesbofeminist but

Recent scholarship has discussed how, in a post-feminist age, explicit feminist declarations have fallen out of favour, as feminist principles have been mainstreamed and feminism is seen to have had its day. An ambivalent relationship to the feminist past has been identified amongst younger generations of women, crystallised in sentences beginning ‘I’m not a feminist, but…’, ‘Non sono femminista ma..’, which then go on to claim rights and freedoms that resonate clearly with feminist goals and achievements (see for example Williams and Wittig 1997; Cirant 2005). Statements like this are charged with multiple, contradictory connotations, with what Angela McRobbie has identified as an entanglement of feminist and anti-feminist ideas. One effect of this entanglement is to disassociate the speaker from the stigmatised spectre of second-wave feminism that is perceived as ‘going too far’ (Gill 2007). Rosalind Gill has underlined the importance of analysing this melding of feminist and anti-feminist perspectives in relation to neoliberalist individualism (Gill 2007: 25)—that is, the replacement of the socio-political subject with the entrepreneurial, self-regulating, neoliberal individual, exemplified in the highly mediatised figure of the apparently ‘freely choosing, self-reinventing subject of postfeminism’ (2008). Scholars have questioned whether this subject really can make a ‘free’ choice, and the extent to which the mainstreaming of feminist ideas dilutes their political punch, leaving them ineffectively complicit with dominant discourses.

Taking the entangled instrumentalisation and disavowal of feminism as a starting point, I want to reflect on what happens when the term ‘lesbian’ is explicitly evidenced in the type of sentence I’ve just mentioned. Other examples might include the following:

  • I’m not a lesbian [although I would like to identify as one, if only I was sure that my mother/brother/boss/neighbour wouldn’t find out]
  • I’m not a lesbian, because I’m not like the stereotype of a man-hating, raving separatist [but I like girls, and have ‘friends’]
  • I’m not a lesbian, I just sleep with women [i.e. I’ll take advantage of the relative advances in sexual freedoms but won’t support political battles or challenge heteronormativity]
  •  I’m not a lesbian, I’m queer, but I support LGBTQ rights

These statements connote several different forms of disavowal, which in turn lead to different consequences, both for the individual involved and for society in general. They may be motivated by fear of reprisals, dislike of stereotypes, a desire for a peaceful life, or a much more radical form of political engagement. This is certainly not an exhaustive list, but just some food for thought.

In my reflections, I want to think about lesbian disavowal in contemporary Italy. I became interested in this idea after watching the fascinating 2010 documentary Diversamente etero, by Elena Tebano, Milena Cannavacciuolo, Marika Lizzardo, Chiara Tarfano, which follows fans of Sarah Nile and Veronica Ciardi, starts of Grande fratello 10, and includes some particularly striking examples of lesbian disavowal, as I discuss below. I’ll consider this along with various other examples, drawn from contemporary Italian popular culture, literature and cinema. What I want to suggest is that:

1)      The form of lesbian disavowal evidenced in relation to Sarah Nile and Veronica Ciardi is not an isolated phenomenon. It is quite diffuse.

2)      It is a form of disavowal that is produced within, or even demanded by, the broader context of Berlusconismo.

3)      Rather than a ‘postlesbismo’ that transcends sexual categories, we see the spectre of ‘lesbianism’ being discredited;  like feminism, it ‘goes too far’.

I begin with the context. Building on persistent, entrenched homophobia, Berlusconi’s government and his media channels have promoted a form of sexualised heteronormativity. Lesbians, like other sexual dissidents, are, for the most part, invisibilised, demonised and discriminated against. As a result, many individuals who might wish to identify as lesbians refuse this term, refusing to be categorised as a deviant sexual other. In Erving Goffman’s terms (1963) this is a way of avoiding stigma by denying association with a discredited identity.[1] Simultaneously, Berlusconismo rewards women who perform female homoeroticism for the male gaze. Young women seeking a media career or financial gain are encouraged to connote through their actions: ‘I’m not a lesbian but I’ll perform erotic acts with women for male sexual gratification’. Here is one example:


Source: http://i-love-hate.blogspot.it/2008_06_01_archive.html

However we wish to interpret this image, as sexual objectification or postfeminist sexual emancipation available to a queer gaze, it signifies within a broader, heteronormative realm, which casts self-defining lesbians as ‘unnatural’, while greedily consuming female homoeroticism that remains complicit with heteronormative patriarchy. Berlusconismo has established acceptable and unacceptable categories of female same-sex desire or practices—what we might call ‘real’ lesbians are unacceptable in mainstream discourse, while ‘fake’ lesbians are valorised.

One major problem here is the reinforcing of essentialist sexual categories through the construction of contrasting categories. On the one hand, there is the lesbian movement, for ‘real’ lesbians, that seeks to enable women who desire women to develop positive, autonomous forms of lesbian subjectivity. It has fought to open up spaces, even separating from the ‘movimento eterofeminista’ in the early 1980s, in order to articulate ‘uno specifico lesbico’ (AAVV 2008; Pomeranzi 2011). The notion of what lesbian subjectivity might be has evolved in productively rich and flexible ways in recent years, and a greater variety of ‘lesbian’ subject positions are visible. These developments have been captured and represented by texts such as I viaggi di Nina, the documentary series screened on La7 in 2006, by the journalist Giovanna ‘Nina’ Palmieri, updated and expanded in Palmieri’s recent book Ragazze che amano ragazze. Further texts that represent positive affirmations of lesbian identity are Maria Laura Annibale and Laura Valle’s two documentaries: L’altra metà del cielo e L’altra metà del cielo continua (2009; 2012).

However, these texts and attitudes are known to a minority of individuals. One indicator of the reach of these texts/figures is the number of Facebook fans they have attracted: In 2012, I viaggi di Nina had 2 facebook sites, with 1300 and 1900 fans. Sarah Nile had 33,000 fans; Veronica had 75,000; Sarah and Veronica had 16,000. And politically-engaged, out and proud lesbians in the public eye remain few and far between. Paola Concia comes to mind, but few other queer women in Italian public life have been as open as she has about their sexuality.

On the other hand, we have women in the public eye, models, actors, escorts embroiled in scandal, who market themselves as heterosexual but who engage in homoerotic activity either as part of their playful role, or for a paying male audience. The term ‘lesbian’ is very rarely used in relation to these women. They don’t identify as lesbians, and while to some extent their behaviour fits the socio-sexual category of lesbianism, they have been considered ‘fake’ lesbians; they engage in same-sex acts just to gain attention, thereby reducing ‘real’ female same-sex relationships and desire to a bit of fun to turn on male voyeurs. The ‘real’ desire of these ‘fake’ lesbians, it would seem, is for the men watching them. It doesn’t disrupt the form of heteronormativity privileged by Berlusconismo, and therefore doesn’t attract homophobic abuse—while gay men and figures like Paola Concia do. These women are also often seen to be complicit with neoliberal patriarchy.

These polarized views of ‘real and ‘fake’ lesbians raise important issues of human rights, and ethical citizenship; but they also risk reproducing the problematic, moralistic judgements that feminists have implicitly or explicitly directed at the veline, when they take up a position as ‘real’ women, reducing veline to mere ‘fakes’ (and I recommend Danielle Hipkins’ work on this issue). A perspective that contrasts ‘real’ lesbians with ‘fake’ lesbian performances risks imposing essentialist categories of sexual authenticity just when the notion of what lesbian subjectivity might be is becoming queerly fluid rather than exclusive. This type of categorisation narrows rather than increases women’s freedom to develop an autonomous sexual identity.

Having sketched some of the tensions and problems inherent in the context, I turn now to some examples of lesbian disavowal.

First, let’s consider the story told in Diversamente etero of Sarah, Veronica and ‘il sogno’. Viewers of Grande fratello saw declarations of love, physical intimacy, whispered confessions and extreme anguish when the two women were separated. On one level this phenomenon represents a significant disruption of heteronormativity. It was a sort of ‘coming out’ drama that unfolded, exceptionally, on live tv. It made visible the tip of an iceberg of a ‘realtà sommersa’—as the documentary shows, it touched a profound chord with thousands of young and not so young women, who were desperately craving, or already living an alternative to heteronormative patriarchy, and who wanted to enjoy, and have their identities affirmed by, a positive media presence. Only, perhaps crucially, Sara and Veronica didn’t actually come out. The Grande fratello footage, and subsequent interviews, reveal two women who seemed to want to be in a relationship but who dissociate themselves from the label ‘lesbian couple’. They also disassociated themselves from the ‘sogno’—a term coined by the thousands of fans who followed them around the country to refer to the ‘dream’ of their relationship. The term came to function as shorthand for a longing to experience, even vicariously, a positive love affair between women. Veronica made the following statement, after the end of Grande fratello:

‘Veronica: Il sogno di una coppia gay o lesbica non è e non è mai stato il sogno di Veronica e Sarah. E’ meraviglioso che in nome nostro e del Sogno tante ragazze gay si siano potute conoscere e che abbiano scoperto che amare una donna non è una cosa da tenere nascosta. Ma questo, lo ripeto, è il loro sogno, non il nostro’. (Tarroni 2010)

This seems to be an unequivocal lesbian disavowal; however our interpretation of this statement is complicated by the public professions of love and desire that Veronica and Sarah made, and their apparent desire for one another. Now, however, Sarah and Veronica are no longer ‘not a lesbian couple’. In a recent interview, Sarah spoke about her life today: she discussed the end of her relationship with Matteo Guerra, described as ‘amore’; she talked about posing for Playboy, a brand she professes to admire; she also mentioned her former ‘amicizia’ with Veronica which she characterized as a moment of excess that they have now managed to overcome:

‘Sento anche Veronica anche se con alti e bassi perchè in passato avevamo caratteri molto più irruenti ed istintivi di adesso, ora ci siamo tranquillizzate…però siamo buone amiche’. (Anon. 2012)

This is a neat realignment with neoliberal patriarchy, which narrates a provocative dalliance with same-sex desire that is then obediently repressed.

For many fans, Sarah and Veronica’s relationship seemed ‘vera’, as opposed to other ‘fake’ representations of female homoeroticism in the Italian media. But what was it, exactly? ‘Special friendship’, perhaps a postmodern version of the ‘romantic friendships’ of the 19th century? Do these disavowals show that the label of ‘lesbian’ remains as stigmatised as ever? Or do they reveal that it is too monolithic a term?

My second example of lesbian disavowal is Francesca de André and Chiara Giorgianni, participants on the tv ‘reality’ shows L’Isola dei famosi and Grande fratello. Chiara, 23, was eliminated from Grande Fratello 12, in 2012. Francesca, 22, is the granddaughter of Fabrizio de André, and therefore has a relatively public profile.


This image appeared in Vanity Fair in April 2012 (Pezzino 2012). Francesca and Chiara make some confused and confusing declarations that recall Sarah and Veronica’s declarations.

  • C: ‘Noi non siamo una coppia perché non siamo lesbiche’.
  • F: ‘Io credo invece che siamo una coppia’.
  • C: ‘siamo migliori amiche che hanno pero’ anche rapporti fisici.’

Are they or aren’t they? Is this a relationship or a publicity stunt? Is their postfeminist sexuality feminist or neoliberal? We learn that when this article was published they had both finished with their male partners. We are also told that they think gay men shouldn’t be fathers since they might psychologically disturb their children. What are we to make of these confusing signals? By calling their relationship ‘un’amicizia’, are they necessarily demoting it, or is this a post identity-politics queering of ‘female friendship?

My third example of disavowal is literary: the characters Anna and Francesca in Silvia Avallone’s novel Acciaio (2010). These 13 year old girls, best friends, kiss and dance together, shower together, reproducing and elaborating forms of female homoeroticism that are commonly seen in mainstream pornography but also on Italian television. They do this for their own fun, but also for hidden voyeurs that spy on them from the apartments opposite.

‘Sono nude. Quella specie di furia che c’e’ all’inizizio nel corpo, quando hai tredici anni […] C’e’ la tua amica del cuore davanti, che strofina la sua pancia alla tua […] Anna le posa le labbra sulle labbra’ (p.32).

However Anna then tells Francesca that this has to stop because they are no longer young, and their intimacy is now breaching a social taboo. It is unliveable: ‘forse ti amo. Ma non e’ una cosa possibile da vivere[…] mi vergogno da morire’ (p.150). We see Francesca battle with a desire to declare and live a same-sex relationship with Anna, and then slide into underage sex work; we see Anna involved with a man aged 23 (Mattia), angrily hurling the word ‘Lesbica’ at Francesca as an insult; but then she wonders whether in different circumstances, i.e. if they lived in Milan not Piombino, she and Francesca would have been emboldened to live out their physical and emotional bond: ‘Se fossero nate a Milano […] forse anche loro si sarebbero baciate davanti a tutti’ (p.327).

Strikingly, a further level of lesbian disavowal surrounds this novel—authorial disavowal. While asserting that of course readers can interpret the text as they choose, Avallone insists that this is not a novel about homosexuality, but the bond between the girls is really maternal (Marchetti 2010):

‘Non si tratta tanto di un rapporto omosessuale, quanto di un’amicizia che  […] è paragonabile a un amore. AMORE IN SENSO AMPIO, CHE SFUGGE ALLE ETICHETTE. Ho tentato di rappresentare un legame, un’alleanza, una complicità che rifiutano una definizione definitiva […] ho pensato più a un senso materno dell’una verso l’altra, che ad altro’. (Marchetti 2010)

A final example of diasavowal is Stefano Pasetto’s film Il Richiamo (2012), which depicts a sexual relationship between two previously heterosexual women. The film is bleak; it is pervaded by homophobia, female same-sex desire is associated with the cancer of one of the women, there is no glimpse of an affirming queer context anywhere, and the relationship is unsatisfying and doomed. One of them explicitly tells the other, ‘non siamo fidanzate’, before returning to her former boyfriend, getting pregnant and marrying him. The cancerous lesbian does recover, happily, ready for a new life, but her story is not told, and is eclipsed by the impossibility of lesbianism. Moreover, aside from the disavowals during the film, the actors who play the lead roles, Sandra Ceccarelli and Francesca Inaudi, also disavow their own, apparent implicit lesbianism by association. In an interview, they both declare that they have had sexual experiences with or feelings for ‘amiche’, but these were not ‘real’. ‘L’amore vero’ has of course, always been with men.[2]

What are we to make of these forms of disavowal?

One response to the media coverage of Francesca and Chiara, and Sarah and Veronica is that it doesn’t matter if they are ‘real’ lesbians or identify as such. They are perforating the heterosexual matrix. Their presence is filling a gaping homophobic media void, and obviously catalysing many young women to reflect on their sexuality, to socialise and gain courage from interacting with others who feel similarly, and to take the first steps towards autonomous self-definition. Of course, this doesn’t need to entail a ‘permanent’, monolithic lesbian identity. What matters is achieving the socio-cultural and discursive conditions in which women can define and determine their sexualities on their own terms.

But what disappoints me is that the stigma that still clings to a lesbian identity is all too palpable. Aside from some of the fans of ‘il sogno’ who claimed that they were not lesbians but they did want to go ‘oltre gli stereotipi’, many of these disavowals of lesbianism seem motivated not by a decision to remain queerly fluid, to transcend sexual categories, but by fear of being associated with a minority perceived as abject. We can see in the fandom around these relationships what Goffman notes in relation to stigma: When the stigmatised person meets his or her own kind, she or he can ‘neither embrace [the] group nor let it go’ (1963: 107-08). The entangled discourses of lesbian-feminism and homophobia that bubble out of these declarations speak volumes about the pervasively homophobic Italian context. We see an urgent need to associate with women who represent the possibility of lesbian desire, accompanied by a dissociation from what this is perceived to entail; through linguistic signifiers, or through the displacement of ‘real’ life into the realm of ‘sogno’.

We could read these situations as confirming women’s rights, in a postfeminist world, to choose male or female partners without feeling constrained by outmoded and problematic stereotypes of sexual categorisation. Post lesbismo. But doesn’t there have to be a more fully visible ‘lesbismo’ before we get to the ‘post’ phase? Rosi Braidotti has asserted that ‘one cannot deconstruct a subjectivity that one has never been fully granted’ (2011: 268). Does the example of ‘il sogno’ indicate that postlesbian subjectivity can pack a transformative punch even without the broader legitimisation of lesbian subjectivity?[3] Perhaps, but the impact of this transformation is limited. This is certainly not the politicised, self-conscious, ironic ‘postlesbianism’ of figures such as Sandra Bernhard. Moreover, what if Sarah and Veronica, or other women who experience temporary ‘amicizie’ of this kind, are no longer together, or were never a couple in the first place, because of homophobic socio-cultural pressure? I’m not saying it is necessarily the case for them, but many women still find it impossible to live the lives they desire because of persistent homophobia, both internalised and in the broader socio-cultural context. This seems to me to be what Avallone is narrating in her novel Acciaio.

And this is one reason why her dismissal of a homosexual interpretation of Anna and Francesca’s attraction seems so problematic to me. Avallone seems to assume a post-identity politics perspective on sexuality, but lesbian identity remains implicitly unspeakable, as though it needed to be diluted. The ‘amicizia’ she narrates is not to be considered as equal to ‘un amore’. Just ‘paragonabile’. Avallone, like Sandra Ceccarelli and Francesca Inaudi, is acknowledging an openness to non-normative sexuality, but simultaneously demoting lesbianism to a form of friendship and ensuring that the stigma of lesbianism doesn’t stick to her (Ahmed).


To conclude, then: These forms of disavowal leave me with many questions and frustrations. Why, when for a growing minority of women, such as those interviewed by Nina Palmieri, lesbian identity is a source of great liberation and affirmation, are there so many mainstream texts that insist on the impossibility of lesbianism; or evoke it just to discredit it? What is it about the movimento lesbico that discourages many women from joining it?

Valeria Santini, speaking in Diversamente etero, notes: ‘Se questa rappresentazione del lesbismo ci è insufficiente o non ci piace, ci dobbiamo interrogare noi’. Of course we should interrogate ourselves; but we should also interrogate the socio-cultural context that disproportionately rewards heterosexuality, and that greedily consumes female homoeroticism, as long as it is merely a transitory, audience-focussed performance that will be dissolved into Playboy iconography long before anything like a ‘specifico lesbico’ or ‘postlesbico’ becomes visible, speakable or liveable for the broader population.

And just to clarify, I am not arguing that erotic representations of female same-sex intimacy should be censored; but what is currently on offer needs to be supplemented by a more visible, broader range of representations, some of which are overtly targeted at female desiring subjects. To my mind, the ‘choices’ made by the women I have discussed, such as the choice to use the term ‘amicizia’, are not entirely free; and the pressures of neoliberal patriarchy are very present in these narratives of sexual emancipation. The implication that, for the neoliberal, self-regulating subject, sexuality is a choice, is problematic. This makes moments of contestation, and queer opposition all the more vital and necessary—but perhaps these moments won’t gain momentum until there is a significant number of lesbian-identified women in the Italian public eye who are prepared to say, openly, ‘Sono lesbica, e orgogliosa di esserlo’. If the stigma of lesbianism began to dissolve, a whole range of more fluid sexual subjectivities for women might also gain greater socio-cultural speakability and livability. It is not that Sara and Veronica, the non-couple of ‘amiche’  is ‘wrong’; indeed, they may represent a new form of lesbian ‘diva’; but in order for there to be any substantive choice in sexual self-realisation, this type of ‘non-lesbianism’ needs to be supplemented by many more representations of more explicitly affirming female same-sex desire.


AAVV (2008) Il movimento delle lesbiche in Italia, eds Monia Dragone, Cristina Gramolini, Paola Guazzo, Helen Ibry, Eva Mamini, Ostilia Mulas. Milan: Il Dito e la luna.

Annibale, Maria Laura and Laura Valle (2009) L’altra metà del cielo. Rome: Edizioni Croce

Annibale, Maria Laura and Laura Valle (2012). L’altra metà del cielo continua. Rome: Edizioni Croce

Anon. (2012). ‘Intervista esclusiva a Sarah Nile’, La Donna Leichic. 18 May:


Aronson. Pamela (2003) ‘Feminists or “Postfeminists”?: Young Women’s Attitudes toward Feminism and Gender Relations’. In Gender and Society, Vol. 17, No. 6: 903-922

Avallone, Silvia (2010) Acciaio. Milan: Rizzoli

Braidotti, Rosi (2011) Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory. Columbia University Press

Cirant, Eleonora (2005) ‘“Io non sono femminista ma… Immagini di giovani donne nello specchio incrinato dell’identità di genere’. In Donne e uomini che cambiano, ed. Elisabetta Ruspini. Milan: Guerini: 91- 120

Gill, Rosalind (2007) Postfeminist media culture: elements of a sensibility. European Journal of Cultural Studies, 10 (2):147-166.

Gill, Rosalind (2008) Culture and Subjectivity in Neoliberal and Postfeminist Times. Subjectivity (2008) 25, 432–445. http://www.palgrave-journals.com/sub/journal/v25/n1/full/sub200828a.html

Hipkins, Danielle (2011) ‘‘Whore-ocracy’: show girls, the beauty trade-off, and mainstream oppositional discourse in contemporary Italy.’ In Italian Studies, Vol. 66, No. 3: 413 – 430

Marchetti, Francesco (2010) Intervista a Silvia Avallone: acciaio e amore. Wuz. 15 February. http://www.wuz.it/intervista-libro/4261/silvia-avallone-acciaio.html

McRobbie, A. (2004). ‘Post feminism and popular culture.’ Feminist Media Studies, 4 (3): 255-264

Pasetto, Stefano (2012) Il Richiamo

Palmeri, Giovanna ‘Nina’ (2010). Ragazze che amano ragazze. Milan: Mondadori

Pezzino, Laura (2012). ‘Francesca De André & Chiara Giorgianni. Non siamo una coppia. O forse sì’. Vanity Fair, no. 13, 4 April: 158-62

Pomeranzi, Bianca Maria (2011). ‘Per una breve storia del lesbo-femminismo in Italia’. Le cinque giornate lesbiche in teoria. Eds Liana Borghi, Francesca Manieri, Ambra Pirri. Rome: Ediesse: 23-32

Schiavo, Maria (2006) Movimento a più voci. Il femminismo dagli anni Settanta attraverso il racconto di una protagonista. Milan: FrancoAngeli

Tarroni, Giulia (2010) ‘Veronica Ciardi: “Sarah Nile ed io non stiamo insieme”.’ Mondo Reality, available at: http://www.mondoreality.com/veronica-ciardi-sarah-nile-ed-io-non-stiamo-insieme/

Tebano Elena, Milena Cannavacciuolo, Marika Lizzardo, Chiara Tarfano (2010) Diversamente etero (http://diversamentetero.it/#/)

Walton, Jean (2005) ‘Sandra Bernhard: Lesbian Postmodern or Modern Postlesbian?’ in The Lesbian Postmodern, ed. Laura Doan. New York: Columbia University Press: 244-262

Williams, Rachel and Michele Andrisin Wittig (1997) “I’m not a feminist, but…”: factors contributing to the discrepancy between pro-feminist orientation and feminist social identity.  Sex Roles Volume 37, Numbers 11-12, 885-904

[1] He speaks of discredited identities (e.g. visible disabilities) and discreditable identities, where the stigma relates to an ‘invisible’ condition e.g. (in some cases) homosexuality. (Stigma, 1963).

[2] Vanity Fair, 2 May 2012.

[3] See Walton 2005 for a discussion of Sandra Berhard, who does pack a punch and is much more explicitly politicised.

Posted in Contemporary Italy, Female friendships, Feminism, lesbian disavowal, Posts in English, Queer, Researching 'lesbian' literature, Same-sex desire | Tagged , , | Leave a comment

Cantarano: case study about female sexual inversion (1883), available on Leswiki

I’d like to publicise here a fantastic web resource that I discovered a few months ago: http://www.leswiki.it/
This is a wiki with all kinds of information about lesbian culture in Italy and beyond.

It is particularly helpful for me since some incredibly generous people have taken the time to transcribe historical articles and documents about lesbian identity and desire between women in Italy, in the late nineteenth and early twentieth century. This is a really valuable resource that saves readers having to laboriously trek round libraries all over Italy looking at dusty manuscripts (as I have done!).

I’ve been analysing some of the texts that are available on Leswiki for my book, and would like to share some of my thoughts about them on this blog.

The texts I am most interested in at the moment are in the ‘Science’ section.

The earliest text is a case study by the doctor Guglielmo Cantarano, which was the first published case study of female sexual inversion in Italy. Female sexual inversion, as Chiara Beccalossi explains in her book on the subject (Palgrave, 2012) was a term used by doctors in this period to refer to women who felt sexually attracted to other women.


Female sexual inversion was considered by medical experts to be a sign of degeneration, and sometimes of madness.

Cantarano’s case study, «Contribuzione alla casuistica dell’inversione dell’istinto sessuale», was published in the journal La psichiatria, la neuropatologia e le scienze affini, 1883, vol. 1, fascicolo 3, pp. 201-216. The transcribed text can be read here:

There are many striking, disturbing and fascinating aspects to this case study, which focuses on X (the real name is not given), a 20-year old woman. First of all, it is worth pointing out that we have to take Cantarano’s word for what we are reading. He assumes a position as a medical expert who is presenting empirical evidence, but a great deal of this is anecdotal hearsay, told to him by Rosina. She works as a prostitute, and, it appears, has had a sexual relationship with X. Cantarano tells us the story of X’s life: X has been interned in several homes for ‘dangerous girls’–institutions for young women who were considered to be a danger to themselves and to society in general– because her behaviour was considered unacceptable. She often stayed out all night, liked to dress in men’s clothes, for which she has been arrested (at the time it was considered unacceptable for women to dress in ‘male’ clothes), is not attracted to men but to women, and seems impossible to control. Therefore–and Cantarano presents this as a reasonable solution, since X’s poor father was apparently worn ragged by his daughter’s behaviour–she was interned in a mental institution by her own father, while still a teenager. X is still incarcerated in this institution when Cantarano examines her. He admits that she is denied her freedom for no other reason that that she desires women. Her ‘sexual inversion’ is considered so serious that she needs to be locked up in order to protect herself and other women.

This account of X’s life provides many details but leaves lots of questions unanswered. Cantarano tells us that X was unhappy about being born a woman, felt sexual desire for other women, not for men, cut her hair short and wore ‘men’s’ clothes. He takes these facts as proof of a pathological degeneration in her. From a contemporary perspective, we might wonder whether X identified as male, whether she might be a female to male transsexual; or whether s/he simply didn’t want to conform to the rigid model of femininity that prevailed at the time. We will never know the answer to this question, since we don’t have X’s words. We also don’t know whether we can trust Rosina’s account, since she may have been telling Cantarano, a medical doctor in a position of authority, what he wanted to hear, in order to improve her own precarious position. What does seem clear from this case study, despite Cantarano’s condemnations of X, is that X was charismatic, bright and plucky, had a lot of success with women (Cantarano describes X as a Don Giovanni), and was determined to embody the identity that s/he wanted, regardless of social conventions of the time. The case study tells us that female same-sex desire and relationships were relatively widespread at the time, and that individuals were prepared to breach laws and socio-cultural conventions in order to develop relationships, and achieve sexual satisfaction. what is really intriguing about this article for me is that Cantarano condemns X as pathological and perverted, but it seems that he can’t entirely repress his admiration for her courage, charisma and ability to bounce back. He calls her the ‘heroine’ of the story, which speaks volumes. We might think about X as a lost queer icon, a brave figure struggling against the odds. What I’d love to to know is, what happened to X? There is still an enormous amount of research to do to trace these vital lost histories.

Posted in 19th century, Posts in English, Same-sex desire | Tagged , , | Leave a comment

Intervento sulla letteratura lesbica italiana

Incontro al Centro documentazione il Cassero, 18 aprile 2013

La letteratura ‘lesbica’ italiana oggi

Charlotte Ross, Università di Birmingham.

L’incontro fa parte del programma di SOGGETTIVA (rassegna di cultura lesbica di Arcilesbica Bologna) 

Riporto il testo del mio intervento, che è stato seguito da un vivace dibattito. Ringrazio Arcilesbica Bologna per avermi accolta nel programma di SOGGETTIVA, e tutt* che hanno partecipato all’incontro. È stata un momento molto ricco e stimolante. Se hai dei commenti/riflessioni da condividere, puoi lasciare la tua opinione nella sezione “feedback” del blog, o mandarmi una mail: c.e.ross@bham.ac.uk. Se vuoi scaricare questo intervento, clicca qui per la versione PDF: Incontro al Cassero sulla letteratura lesbica italiana oggi

Le riflessioni che seguono emergono dal mio progetto di ricerca sulla rappresentazione culturale del desiderio tra donne e dei lesbismi in Italia. Parto dal 1870 ed arrivo al tempo presente. Attualmente sto scrivendo una monografia che si focalizza sul periodo dal 1870 alla fine degli anni ‘30 del ‘900. Lo scopo del mio studio è di identificare la varietà dei modi in cui si raccontava e si rappresentava il desiderio tra donne in Italia durante quel periodo. Perciò sto prendendo in considerazione diversi generi testuali che vanno dagli studi bio-medici degli scienziati positivisti a testi giornalistici, recensioni, articoli politici, scritti femministi, discorsi legali ed etici sulle cosidette ‘oscenità’, ed anche testi letterari—romanzi, poesie, racconti. Sto inoltre considerando i vari generi letterari, dai romanzi di Matilde Serao e Sibilla Aleramo, che hanno un chiaro valore artistico, ai romanzi pornografici ed erotici di scarsa qualità letteraria, che spesso assumono una prospettiva voyeuristica o oggettivizzante.

Vi dico tutto questo per spiegare il mio approccio all’argomento: sto analizzando la varietà di discorsi sul desiderio tra donne, sia negativi che positivi. Secondo le teorie del filosofo Michel Foucault, che hanno poi influenzato il pensiero della filosofa femminista Judith Butler, le nostre identità di genere e sessuali si costruiscono attraverso una molteplicità di discorsi socio-culturali che ci circondano, che circolano intorno a noi. Sono discorsi che ci formano in maniera normativa, ma dai quali ci possiamo anche distinguere ed allontanare, sviluppando discorsi alternativi di genere e di sessualità, ad esempio. Le categorie ‘lesbica’, e ‘letteratura lesbica’, sono delle categorie socio-culturali e storiche, in via di sviluppo costante. Sono categorie che hanno, e che devono avere, significazioni molteplici a seconda di come, e da chi, vengono usate. Sono categorie che si evolvono e si costruiscono in un contesto discorsivo variegato ed instabile.Quindi, per capire i discorsi positivi sul desiderio tra donne, occorre studiare anche quelli negativi, e cercare di capire le tensioni che presiedono entrambi i discorsi. Occorre inoltre prestare attenzione a come i discorsi positivi riprendono e modìficano quelli più negativi, rovesciandoli, appropriandoli, rielaborandoli, al fine di creare dei linguaggi nuovi. Pertanto io non vado alla ricerca della ‘letteratura lesbica’: invece ciò che cerco sono dei testi che parlano di lesbismo e di desiderio tra donne in qualsiasi modo.

Concordo con studiose/i  che ritengono che i concetti stessi di ‘lesbismo’, e di ‘lesbica’ siano impossibili da definire, e dovrebbero continuare ad esserlo, altrimenti ci troviamo limitate e circoscritte da una o piu’ categorie che finiscono per irrigidire le nostre identita’ in modo essenzialista. Ma, in determinati momenti e contesti storici, poter insistere sulla validità di una categoria identitaria riconoscibile è fondamentale. Diventa una forma di essenzialismo strategico, che dà visibilità a gruppi marginalizzati, rende dicibile ciò che è tabù, rafforza un senso di comunità (anche se immaginaria), di appartenenza (anche se transitoria), e, infine e crucialmente, esige un riconoscimento dalla società e dalla cultura dominanti.

E questo è uno dei motivi per cui ho scelto di parlare della letteratura lesbica italiana; per capire se parlare e pensare a questa categoria letteraria possa impattare sulla visibilità e dicibilità del desiderio tra donne e delle identità lesbiche in Italia oggi.

Prima di passare ai testi, vi fornirò qualche definizione.

Prima di tutto, cosa intendiamo per romanzo lesbico? Secondo la studiosa Marilyn Farwell (1996), nella narrativa lesbica, la trama tradizionale eteronormativa, in cui l’eroe supera varie sfide per poi sposare la fanciulla, viene sconvolta dalla presenza di un desiderio omoerotico. Questo desiderio dirompente porta a una ridefinizione della struttura del romanzo—una ridefinizione che dedica spazio allo sviluppo di una soggettività lesbica. Le narrative lesbiche possono anche finire in maniera tragica—ma, in modo significativo, dopo aver sconvolto l’ordine eteronormativo, sia dell’immaginario culturale sia della struttura narrativa tradizionale.

Questà e una definizione che si focalizza sul testo, non sull’autore; ed è una definizione fortemente politica, anche se non richiede un esito specifico.

Altre studiose si sono focalizzate invece sulle tematiche narrative, proponendo varie categorie di letteratura lesbica; ad esempio nell’analisi di Lilian Faderman (1994) la letteratura lesbica può essere divisa in sei filoni: l’amicizia romantica, l’inversione sessuale, le lesbiche esotiche ed erotiche; le lesbiche nascoste, che scopri solo leggendo tra le righe; le amazzoni femministe, il femminismo post-lesbico.

Ovviamente, Faderman sta parlando della letteratura lesbica angloamericana. Un approccio possibile al fenomeno della letteratura lesbica in Italia sarebbe vedere, come ha iniziato a fare Margherita Giacobino nel suo studio Orgoglio e privilegio, del 2003, quali testi italiani rientrano in queste categorie. Giacobino conclude che quella che si potrebbe chiamare la letteratura lesbica italiana soffre di ‘una reticenza made in Italy’; lei suggerisce che certi romanzi siano ancora segnati da una paura del lesbismo o da una tendenza a condannare il desiderio lesbico, il quale si sente ancora molto più fortemente nella letteratura italiana che non nella letteratura nord americana, ad esempio.

Queste riflessioni mi portano ad un’altra idea, che vorrei discutere con voi stasera; cioè, l’adeguatezza della rappresentazione letteraria lesbica in Italia. I commenti della Giacobino mi hanno fatto pensare a una riflessione della teorica Teresa de Lauretis, che nel suo studio La pratica d’amore (del 1997) si è lamentata dell’ ‘inadeguatezza’ della rappresentazione culturale del desiderio lesbico. Il commento della de Lauretis si riferisce principalmente alla cultura anglo-americana dominante, ed è stato articolato più di 15 anni fa; le riflessioni della Giacobino risalgono a 10 anni fa, e si riferiscono più strettamente alla letteratura italiana a tematica lesbica. Giacobino non usa la parola ‘inadeguatezza’, ma implica che la rappresentazione culturale dei lesbismi in Italia sia problematica e in qualche modo indietro a quella nord Americana. Cioè, inadeguata.

Se pensiamo alla cultura dominante in Italia—la televisione, i film che sono distribuiti a livello nazionale, i giornali, i libri pubblicati dai grandi editori, mi sembra che, purtroppo, la critica della de Lauretis sia – per molti versi – ancora valida. Da un lato, l’omoerotismo femminile gode di una rappresentazione ampia: su Canale 5, nei balletti tra le veline, o nella pornografia mainstream. Ma si tratta di un’omoerotismo femminile recitato per un presunto spettatore maschile ed eterosessuale. Dall’altro, invece, il soggetto lesbico è ancora poco visibile. Quindi, ciò che prevale nei media italiani è una rappresentazione inadeguata che tende a ridurre le lesbiche o all’invisibilità o alla negazione: visiva, discorsiva, rappresentativa. Se pensiamo alla narrativa lesbica in Italia, una letteratura di nicchia, ovviamente gli ultimi vent’anni hanno visto un aumento considerevole di romanzi e racconti. Anche se i testi non sono sempre facilmente reperibili nelle librerie, si trovano, sono numerosi, e stanno colmando un vuoto discorsivo storico molto nocivo. Mi viene da chiedere, ora che la letteratura italiana a tematica lesbica sta iniziando ad avere una presenza più visibile, quale visione del lesbismo e delle lesbiche ne viene fuori? E, come lettrici, quali sono le nostre aspettative rispetto alla rappresentazione del lesbismo in questi testi? Se siamo soddisfatte della letteratura lesbica in Italia, quali sono le caratteristiche testuali e narrative su cui si basa la nostra approvazione? Se non siamo soddisfatte, invece, perché? In cosa consisterebbe l’ ‘adeguatezza’ di un romanzo a tematica lesbica? Viene dal livello di impegno politico lesbo-femminista del romanzo? Dalla visibilità del testo nel contesto socio-culturale generale? Quale sarebbe il compito di un romanzo lesbico ‘adeguato’? Di raccontare delle storie positive per rallegrare chi vorrebbe rispecchiarsi in un testo che valorizzi l’amore tra donne? Di raccontare onestamente le difficoltà dell’ ‘esistenza lesbica’ in un contesto prevalentemente ostile e omofobo? Di trasportarci oltre la realtà quotidiana grazie alle qualità letterarie e linguistiche dell’opera? Di incoraggiare delle riflessioni critiche sulla società attuale, o sul passato? Di creare una comunità di lettrici lesbiche?

Senza dubbio sto prendendo la riflessione della de Lauretis troppo alla lettera; ma lo faccio con consapevolezza, per provocazione; è una strategia interpretativa che mi permette di chiarire criticamente una prospettiva sulla rappresentazione culturale dei lesbismi.

Nel tempo che mi rimane, vorrei condividere con voi cinque mie osservazioni sulla rappresentazione letteraria del desiderio tra donne in Italia, con riferimento ad alcuni romanzi pubblicati negli ultimi 20 anni. Tengo a precisare che la mia è una ricerca in corso, quindi anche se ho già una bibliografia abbastanza ampia, grazie agli amici Luca e Raffaele della libreria Igor, alle colleghe della biblioteca della donne, e a Sara di Giovanni del Centro documentazione del Cassero, sto sempre alla ricerca di nuovi titoli ed apprezzerei le vostre segnalazioni. Farò delle osservazioni brevi su alcuni testi specifici, su tendenze generali che potremmo identificare, e sulla rilevanza o meno del concetto dell’adeguatezza in merito a questi testi. Farò alcuni riferimenti a romanzi pubblicati in inglese, perchè penso che l’analisi comparata della rappresentazione del desiderio tra donne in contesti culturali diversi sia fondamentale. Inoltre, ritengo che la contaminazione e l’intertestualità interculturali siano degli scambi importanti che vanno studiati. Però non vorrei implicare che la letteratura italiana stia indietro, o che debba adeguarsi ad un modello e ad un percorso già stabiliti nel contesto nord Americano o inglese. Invece vorrei porre altre domande, che puntano sulla specificità della rappresentazione culturale del desiderio tra donne in Italia.

 Prima osservazione: il numero di titoli a tematica lesbica pubblicati ogni anno va aumentando. Per questo, c’è una scelta relativamente ampia di generi letterari, dai racconti erotici al romanzo storico. Possiamo trovare esemplari di quasi tutti i filoni nominati da Faderman. Bisogna ammettere che non si tratta di grande letteratura con la ‘L’ maiuscola. Per la maggior parte sono romanzi poco sperimentali, discorsivi, che usano un tono colloquiale. Ma altre ad identificare una varietà di tematiche e di generi letterari, possiamo vedere anche un’evoluzione del modo in cui il lesbismo viene rappresentato in certi generi, e a volte una domesticazione di un approccio narrativo sviluppato inizialmente all’estero. Pensiamo ad esempio al giallo lesbico, una rielaborazione del genere sperimentata negli stati uniti negli anni 70, e poi sviluppata nel Regno Unito, e altrove. Possiamo tracciare un’evoluzione del giallo lesbico italiano: dal desiderio ambiguo fra due donne che si sospettano a vicenda in Complice il dubbio di Maria Rosa Cutrufelli (1992), alla presenza spettrale della detective lesbica Commissaria Adele Sòfia in Voci (1994), e Buio (1999) di Dacia Maraini, al personaggio divertente ma velata di Alice Carta, protagonista di numerosi romanzi di Fiorella Cagnoni, al noir di Sarah Sajetti, Volevo solo un biglietto del tram (2008), che manipola gli elementi del giallo in maniera ironica e consapevole.

Mi sembra che l’adeguatezza della rappresentazione culturale lesbica possa derivare anche dalla varietà di generi testuali che parlano di lesbismo—una varietà che riflette la molteplicità irreducibile del soggetto lesbico. L’adeguatezza può derivare dalle abilità delle autrici o degli autori nel costruire le trame e i personaggi, o di innovare, sfruttando le caratteristiche del genere letterario—in questo caso il giallo—per creare un pubblico di lettori e di lettrici attivi e critici.

 Seconda osservazione: Una caratteristica della narrativa italiana che ho notato nelle mie letture è l’attenzione al contesto locale, socio-culturale e politico, che spesso influisce sulla vivibilità lesbica in maniera fondamentale. Numerosi romanzi parlano di circoli, gruppi e ambienti che sono finzionalizzati ma ben riconoscibili: pensiamo all’associazione Alice nell’ Uovo fuori dal cavagno di Margherita Giacobino (2010), che richiama l’associazione Maurice a Torino; pensiamo alla realtà lesbica milanese descritta in Volevo solo un biglietto del tram, di Sarah Sajetti (2008); pensiamo al romanzo autobiografico di Cristina Zanetti, Stop movie. L’ingrato compito di vivere al passato (2009) che parla della realtà bolognese e del festival Immaginaria. A differenza di alcuni altri testi a tematica lesbica, che narrano un’esperienza di isolamento, questi romanzi insistono sull’esistenza di diverse comunità lesbiche—con un occhio intelligente, ironico, realista, umoristico. Descrivono, anche in maniera critica, diverse realtà subculturali. Sono testi che raccontano le esperienze di diverse protagoniste, e allo stesso tempo documentano il rapporto che hanno con il contesto attivista lesbo-femminista. Come lettrice straniera, trovo questi romanzi affascinanti perché mi parlano di attività e comunità politiche e culturali che sono quasi spariti dai romanzi inglesi a tematica lesbica. Ad esempio, nei romanzi di Jeanette Winterson, il contesto politico lesbo-femminista non appare mai in maniera significativa. Nel romanzi di Ali Smith, Girl meets boy incontriamo un’attivista, ma agisce da sola, senza una comunità solidale di riferimento. Perciò questa attenzione mi sembra una specificità della narrativa lesbica italiana che riflette l’importanza e le sfide dell’attivismo e delle attività politiche e culturali dei vari circoli lesbici che esistono in tutta Italia.

A volte, l’attenzione al contesto locale serve invece a smontare pregiudizi su territori che possono sembrare meno lesbo-friendly di città come Bologna. Pensiamo alla Pantelleria del romanzo di Cristiana Alicata, Verrai a trovarmi d’inverno (2011). È a Pantelleria, e non a Roma, che la protagonista Elena riesce ad accettare la sua sessualità. Le donne che Elena incontra su Pantelleria, Liz, la transsessuale e Gina la meccanica, e l’apertura della comunità isolana, offrono una visione alternativa dell’Italia lgbt a quella dominante, che privilegia città come Milano e, appunto, Bologna e Roma. Potremmo anche pensare alla Favignana di Minchia di re di Giacomo Pilati (2004), che porta alla luce una storia trasgressiva, in cui una logica patriarcale paradossalmente facilita un matrimonio queer.

A mio avviso, anche se non mancano mai le difficoltà, queste rappresentazioni di contesti italiani vivibili constituiscono uno sviluppo importante nella narrativa lesbica italiana. A differenza di altri romanzi più o meno recenti che collocano un’esistenza lesbica o omosessuale fuori dall’italia, come se non fosse neanche pensabile vivere l’omosessualità nella penisola, questi romanzi insistono sull’adeguatezza dell’Italia come terreno per crescere, per scoprirsi, per amare e per imparare, anche per chi si definisce lesbica. Sono romanzi che, come nella definizione di narrativa lesbica di Marilyn Farwell, sconvolgono metanarrative eteronormative dell’Italia, e creano nuovi spazi all’interno del contesto socio-culturale; modificandolo, e ridefinendolo.

 Terza osservazione: tra i titoli a tematica lesbica pubblicati nel giro degli ultimi 20 anni, ci sono numerose testimonianze autobiografiche o romanzate, e ci sono molti romanzi d’esordio. Questa in sé non è una novità. Dagli anni 70 in poi sono apparse tante testimonianze lesbiche, che dimostrano il bisogno di raccontarsi da parte di chi si sente marginalizzata. Le testimonianze lesbiche hanno iniziato a riempire il silenzio culturale in Italia, come altrove, sul desiderio tra donne; queste testimonianze richiedono un riconoscimento socio- culturale della soggettività lesbica. Sono testi che creano un pubblico di lettori e lettrici, lesbiche e non, e che possono influire sulla dicibilità dei lesbismi. Ma, siccome spesso sono romanzi o racconti d’esordio, a volte mancano di una certa maturità stilistica. Per di più, per quanto riguarda la trama, l’argomento principale più frequente è la difficoltà di dichiarsi, o anche dell’autoriconoscimento. Spesso ci sono pochi personaggi, e l’ambientazione del romanzo non è ben sviluppata. Di conseguenza, l’esistenza lesbica può sembrare un po’ monodimensionale, ridotta in alcuni casi ad una lotta traumatica, subita in isolamento. Da un lato, questo è un argomento fondamentale perchè ancora oggi il dichiararsi rimane spesso un’esperienza difficile. Ma, dall’altro, questi testi rischiano di rafforzare discorsi negativi e riduttivi sul lesbismo, che sono ancora troppo presenti.

I pochi romanzi italiani a tematica lesbica del primo novecento insistono sull’impossibilità del lesbismo. Richiamando la questione dell’adeguatezza, mi viene da chiedere: la letteratura a tematica lesbica di oggi ha una responsibilità politica di insistere sulla vivibilità della soggettività lesbica? O di rappresentare una varietà di esperienze oltre alla dichiarazione di sè?

 Quarta osservazione: cosi’ come nei romanzi del primo novecento, anche nei testi recenti, spesso le protagoniste muoiono giovani, sono malate, o il rapporto finisce male. Ecco qualche esempio:

In Mentre la mia bella dorme di Rossana Campo (1999), muore Fruit, ammazzata.

In L’abbraccio di Silvia Cossu (2000), l’amore fra donne è descritto come un’esperienza violenta, dannosa, associata alla morte; un inferno.

In IoAmo di Stefania Diedolo, del 2005, muore Andrea, una delle due protagoniste.

Nel romanzo di Igiaba Scego (2004) Rhoda, uno dei pochi testi Italiani che rappresentano desiderio omosessuale nella popolazione migrante, Rhoda, di origine Somala, viene respinta da una donna Italiana, inizia a prostituirsi, contrae l’AIDS, e muore.

In Minchia di re, di Giacomo Pilati (2004), muore Sara, la moglie di Viola/Pino.

In Quattro di Cristiana Alicata, del 2004, muoiono Francesca e Martina, in un incidente stradale.

In Una come me di Francesca Ramos, del 2007, il lesbismo viene associato alla scoliosi ed e’ pertanto dannoso.

In La metà di tutto di Silvia Nirigua del 2008, il desiderio lesbico viene associato ai disturbi mentali, al suicidio e agli incubi.

E potrei continuare.

Questa tendenza dei personaggi lgbt a morire, o ad impazzire, ha delle radici storiche profonde; e non si limita alla letteratura italiana—basta dare uno sguardo allo studio di Vito Russo sulla rappresentazione cinematografica anglo-americana per vedere quanto sia esteso il fenomeno. Potremmo anche pensare a romanzi inglesi recenti, come Hood di Emma Donoghue, in cui muore la compagna della protagonista. , Sulla scia del la studiosa Elaine Hutton (1998), mi chiedo se la frequenza dell’associazione tra omosessualità, morte e malattia non rischi una complicità troppo stretta con le rappresentazioni patologizzanti del lesbismo, del saffismo, del tribadismo del tardo 800 o del primo 900. Sembra che anche oggi l’unica certezza che aspetta le lesbiche sia quella di fare una brutta fine. Quale può essere l’impatto socio-culturale della prevalenza di questa tematica? Chiaramente, come tutti gli essere umani, le lesbiche eventualmente s’ammalano, e muoiono; i rapporti finiscono male pure per loro. La rappresentazione letteraria della sofferenza può contribuire in tanti modi a fortificare la nostra capacità di tollerare le sfide esistenziali. Ma quando, storicamente, il lesbismo viene ostracizzato o patologizzato, la prevalenza della morte del soggetto lesbico ha un doppio peso. Inoltre, va precisato che le morte descritte nelle opera citate sopra non denunciano gli omocidi numerosi che continuano a togliere la vita a numerosi soggetti lgbtq in Italia (Pini 2002).

Ovviamente non sto proponendo di scartare tutti questi testi solo perché muore qualcuno. Sono romanzi da leggere, da discutere, che ampliano sempre più la gamma di rappresentazioni letterarie. Ma mi chiedo se una rappresentazione letteraria lesbica adeguata non debba scombussolare in maniera più decisiva le metanarrative omofobe e omo-cide che ancora prevalgono nella cultura dominante.

 Quinta osservazione: Molti dei romanzi a tematica lesbica sono scritti soprattutto per un pubblico lesbico; ma non è sempre il caso. La creazione di un pubblico di lettrici lesbiche è un atto politico e può influire in maniera positiva sulla vita di tante donne lesbiche o bisessuali, e delle loro famiglie. Ma la rappresentazione del lesbismo in un romanzo letto da un pubblico più ampio può avere un impatto trasformativo su un pubblico molto più grande. Pensiamo ad esempio al romanzi Acciaio di Silvia Avallone (2010).

Il romanzo narra la storia di Anna e Francesca, due adolescenti che si baciano, che riproducono i balletti omoerotici delle veline, ma che poi si separono quando Francesca ammette di voler un rapporto vero e proprio e non solo un amicizia omoerotica, e Anna, colma di vergogna, sceglie di stare con un maschio. Ma il romanzo parla anche di una realtà italiana industriale, di violenza sessuale, dell’Italia di Berlusconi, della mascolinità in crisi e di tanto altro. Il romanzo ha avuto una visibilità culturale che altri romanzi a tematica lesbica, magari pubblicati da editori minori, non hanno avuto. Questo romanzo inserisce il tema del desiderio lesbico in un contesto più ampio. Acciaio non è pertanto inquadrato come un romanzo lesbico, ma come un romanzo che parla di una realtà attuale, di cui fa parte il soggetto lesbico. Da un lato questo è molto positivo—il romanzo descrive in modo incisivo il desiderio lesbico, l’omofobia, la difficoltà di dichiararsi in un contesto saturo di finto omoerotismo femminile recitato in televisione; ma è un contesto che si dimostra ancora molto omofobo se si parla di desiderio lesbico che non sia una performance per spettatori maschi. La difficoltà a dirsi lesbica viene inserita nella vita quotidiana, è presentata come una storia non specificamente lesbica, ma di amore umano. Dalla copertina del libro non emerge questo aspetto della trama. È diventato un argomento per tutti, non solo per un pubblico lesbico. Non c’è differenza tra amore eterosessuale e omosessuale. Uguaglianza. Tuttavia l’autrice, Silvia Avallone, ha dichiarato in un’intervista del 2010 con Francesco Marchetti che il rapporto tra Francesca e Anna non è lesbico; è ‘materno’. Invece di lasciare la scelta interpretative alle lettrici e ai lettori, Avallone nega il lesbismo. Io non so esattamente come capire i suoi commenti che, a mio avviso non riflettono il contenuto del libro, che trovo bello e straziante. Forse l’Avallone vorrebbe evitare di categorizzare il romanzo come un romanzo lesbico, perché la reputa un’etichetta stigmatizzante? Vuole forse evitare che la gente pensi che lei sia lesbica, un’identità stigmatizzata?

Ciò mi fa pensare all’inadeguatezza non del romanzo di Avallone in sé ma dei discorsi intorno alla rappresentazione lesbica nella cultura dominante italiana; una cultura che continua a patologizzare il desiderio tra donne e lo nega anche quando è narrato.

È forse questo stigma che ha spinto Stefania Diedolo, o il suo editore, a dichiarare sulla copertina del romanzo IoAmo che ‘non c’è un filo di volgarità, di perversione o di morbosità. Solo un grande amore […] quello universale’. Ma perché mai ci dovrebbe essere perversione? Perché è necessaria questa giustificazione? Mi sembra che tali discorsi riflettano ancora una certa diffusa mancanza di maturità e la conseguente ricerca di legittimazione nella rappresentazione culturale lesbica. Per quanto riguarda l’universalità dell’amore, sono d’accordo sul fatto che non dovremmo differenziare tra l’amore eterosessuale e quello omosessuale in termini di qualità—sarebbe assurdo. Ma invece ci sono delle differenze enormi tra i discorsi sull’amore eterosessuale e quelli sull’amore omosessuale nella cultura italiana. Secondo me, una rappresentazione lesbica adeguata deve riconoscere, riflettere ed affrontare queste differenze al fine di ridefinire e rovesciare gli assunti stessi della narrativa eteronormativa, come dice Marilyn Farwell. Inoltre, tale rappresentazione deve reinserire il soggetto lesbico nel contesto socio-culturale, politico e storico italiano, come parte integrante della società italiana —cosa che diversi romanzi fanno con umorismo, ironia, consapevolezza, talvolta suscitando un sorriso complice, talvolta anche facendoci commuovere.

È importante riflettere sull’influenza reciproca tra il contesto culturale italiano, segnato com’è da un’omofobia persistente, e i testi culturali che ne scaturiscono. Senz’altro, alcune delle ‘inadeguatezze’ che ho identificato derivano almeno in parte dal contesto più ampio, che continua a stigmatizzare il soggetto lesbico e il desiderio tra donne. Bisogna anche tenere in considerazione quanto può essere difficile e costoso pubblicare un libro. Assumendo una prospettiva più positiva, mi sembra importante sottolineare quanti romanzi, racconti e raccolte di poesia a tematica lesbica vi siano oggi; e questi testi iniziano a costituire una massa critica di espressioni di vita e di esperienza lesbica, la quale, forse, a sua volta, riuscirà ad avere un impatto trasformativo sui discorsi dominanti.

Testi citati

Alicata, Cristiana (2006). Quattro. Milano: Il dito e la luna

Alicata, Cristiana (2011). Verrai a trovarmi d’inverno. Maltignano: Hacca

Avallone, Silvia (2010). Acciaio. Milano: Rizzoli

Cagnoni, Fiorella (1985). Questione di Tempo. Milano: La Tartaruga

Cagnoni, Fiorella (1992). Incauto Acquisto. Milano: La Tartaruga

Cagnoni, Fiorella (2001). Arsenico. Milano: La Tartaruga

Cagnoni, Fiorella (2007) Alice carta in Inghilterra. Lecce: Zane Editrice

Cagnoni, Fiorella (2011) E vecchi merletti. Lecce: Zane Editrice

Campo, Rossana (1999). Mentre la mia bella dorme. Milano: Feltrinelli

Cossu Silvia (2000). L’abbraccio. Venezia: Marsilio

Cutrufelli, Maria Rosa (1992) Complice il dubbio. Torino: Frassinelli

De Lauretis, Teresa (1997). La pratica d’amore. Milano: La Tartaruga

Diedolo. Stefania (2005). IoAmo. Roma: Libreria Croce.

Donoghue, Emma (1996) Hood. London: Penguin

Faderman, Lilian (1994). Chloe plus Olivia. An Anthology of Lesbian Literature from the 17th Century to the Present. New York: Viking

Farwell, Marilyn R. (1996). Heterosexual Plots and Lesbian Narratives. New York: New York University Press

Giacobino, Margherita (2010). L’uovo fuori dal cavagno. Roma: Elliot Edizioni

Giacobino, Margherita (2007). L’educazione sentimentale di C.B. Milano: La Tartaruga

Giacobino, Margherita (2003). Orgoglio e privilegio. Viaggio nella letteratura lesbica eroica. Milano: Il Dito e la Luna

Hutton, Elaine (1998). Beyond Sex and Romance. The Politic of Contemporary Lesbian Fiction. London: The Women’s Press

Maraini, Dacia (2001 [1981]) Lettere a Marina. Milano: Rizzoli

Maraini, Dacia (2012 1994]). Voci. Milano: Rizzoli

Maraini, Dacia (2003 [1999]. Buio. Milano: Rizzoli

Marchetti, Francesco (2010) Intervista a Silvia Avallone: acciaio e amore. Wuz. 15 February. http://www.wuz.it/intervista-libro/4261/silvia-avallone-acciaio.html

Nirigua, Silvia (2008). La metà di tutto. Pavia: Sartorio

Pilati, Giacomo (2004). Minchia di re. Milano: Mursia

Pini, Andrea (2002) Omocidi. Gli omosessuali uccisi in Italia. Stampa alternativa

Ramos. Francesca (2007). Una come me. Milano: La Tartaruga

Russo, Vito (1987 [1981]). The Celluloid Closet: Homosexuality in the Movies. Harper & Rowe

Sajetti, Sarah (2008). Volevo solo un biglietto del tram. Torino: Contesti

Scego, Igiaba (2004). Rhoda Roma: Sinnos

Zanetti. Cristina (2009). Stop Movie. L’ingrato compito di vivere al passato. Venezia: Cicero

Per motivi di spazio ho potuto menzionare e discutere solo alcuni testi. La riflessione potrebbe allargarsi fino ad includere altre pubblicazioni significative, che comprendono, ad esempio, le opere di Elvira Borriello, Pina Mandolfo, Paola Presciuttini, Federica Tuzi, Delia Vaccarello, Valeria Viganò, le antologie Principesse azzurre…..e tante altre.

Posted in Bibliographies and References, Contemporary Italy, Female friendships, Post in italiano, Researching 'lesbian' literature, Same-sex desire | Tagged , , , , , , , , | Leave a comment

La letteratura ‘lesbica’ oggi

Martedi 17 aprile saro’ a Bologna per parlare della mia ricerca al Cassero. Grazie a Arcilesbica Bologna per avermi invitata.

In quest’incontro, parlero’ della mia ricerca sulla rappresentazione culturale dei lesbismi e del desiderio tra donne in Italia, partendo da due domande chiave.

In primo luogo, visto l’aumento della produzione letteraria italiana di testi a tematica “lesbica” negli ultimi 20 anni, possiamo, o vogliamo parlare di una “letteratura lesbica italiana”? Cosa potrebbe significare un’etichetta del genere? Indica forse una specificità culturale, che differenzia i romanzi italiani che rientrano in questa categoria da quelli inglesi, ad esempio?

In secondo luogo, prendendo spunto da un’idea di Teresa de Lauretis, che in ‘La pratica d’amore’ (1997) si è lamentata dell’inadeguatezza della rappresentazione culturale del desiderio lesbico, discuteremo insieme cosa potrebbe essere in Italia oggi, una “letteratura lesbica adeguata”. Qual e’ il compito di una letteratura lesbica ‘adeguata’? Di rappresentare il desiderio tra donne da una prospettiva lesbo-femminista? Di raccontare delle storie positive per rallegrare chi vorrebbe rispecchiarsi in un testo che valorizzi l’amore tra donne? Di raccontare onestamente le difficoltà dell’ ‘esistenza lesbica’ in un contesto prevalentemente ostile e omofobo? Di trasportarci oltre la realtà quotidiana grazie alle qualità letterarie e linguistiche dell’opera? Di incoraggiare delle riflessioni critiche sulla società attuale, o sul passato? Di creare una comunità di lettrici lesbiche?

Prenderemo in considerazione alcuni testi recenti (ad esempio Minchia di re di Giacomo Pilati (2004); Quattro (2006) e Verrai a trovarmi d’inverno (2011) di Cristiana Alicata; L‘uovo fuori dal cavagno di Margherita Giacobino (2010); Acciaio di Silvia Avallone (2010), e rifletteremo sulle caratteristiche di questi romanzi, sul loro contributo alla rappresentazione culturale lesbica in Italia. Il dibattito potrebbe anche estendersi sino ad includere opere meno recenti, o pubblicate in altre lingue.

Vedi il sito del Circolo Arcilesbica Bologna: http://www.arcilesbica.it/bologna/cms/la-letteratura-lesbica-italiana-oggi-con-charlotte-ross-universita-di-birmingham-inghilterra/

Posted in Contemporary Italy, Post in italiano, Researching 'lesbian' literature | Tagged , | Leave a comment

Matrimoni Bostoniani

Matrimoni Bostoniani. Presentazione del film di Maya Gallus, the Mystery of Mazo de la Roche (Il mistero di Mazo de la Roche), 2012; alla manifestazione Lesbiche Fuorisalone, Milano, ottobre 2012.[1]

Io sono una studiosa della cultura italiana, e attualmente sto scrivendo un libro sulla rappresentazione dei lesbismi e degli amori fra donne in Italia nel  periodo che va dal 1870 al 1949; poi passerò al dopoguerra e all’età contemporanea. Nella mia analisi, parto dalla convinzione che non esiste ‘il lesbismo’, ma esistono ‘i lesbismi’. Esistono  tante  forme di amore e di desiderio tra donne, alcune delle quali hanno un etichetta specifica, altre non ne hanno, o non ne vogliono. I matrimoni bostoniani, uno dei temi del documentario che state per vedere, hanno un’etichetta; é una categoria riconosciuta. Ma cosa vuole dire, esattamente, ’matrimonio bostoniano’?

Come molte di voi sapranno, il termine ‘Matrimonio Bostoniano’ deriva da un romanzo scritto da Henry James pubblicato nel 1886, intitolato ‘I Bostoniani’. Un matrimonio Bostoniano era una relazione monogama fra due donne che coabitavano, che non dipendevano da un uomo, ed erano dunque indipendenti, emancipate: ‘donne nuove’, insomma. Ma, davanti ad una relazione del genere molti si chiedono: erano ‘lesbiche’, o no? Volevano essere ‘lesbiche’? L’unica risposta a questa domanda è: in gran parte dei casi, non lo possiamo sapere. Da un certo punto da vista, il fenomeno dei ‘matrimoni bostoniani’ costituisce una sfida ermeneutica che rimette in questione le categorie sessuali, quali ‘eterosessuale’ e ‘lesbica’, perché non sappiamo cosa facevano a letto. Indica un rapporto che non era un matrimonio ufficialmente riconosciuto, e che non si presentava  al mondo come un rapporto sessuale. In certi casi, questi rapporti erano anche sessuali, ma non sempre. E normalmente non se ne parlava.

Come ha spiegato Lillian Faderman, per Henry James, e per altri uomini e donne del 800, questi rapporti non avevano niente di scandaloso.[2] Ma in questo periodo iniziavano a circolare diverse teorie sulla sessualità—quali ad esempio le opere di Cesare Lombroso sulle cosiddette perversioni sessuali, e, tempo dopo, i testi di Freud. Questi testi imponevano delle categorie sessuali, come ad esempio ‘lesbica’, ‘omosessuale’ su coloro che non corrispondevano alla presunta norma sessuale. Da un lato i dibattiti sull’omosessualità alla fine dell’800 e all’inizio del 900 diedero più visibilità a diverse forme ed espressioni sessuali. Ma dall’altro, finirono quasi sempre per condannare – sul piano morale e legislativo – ogni forma di sessualità che non seguiva il modello del sesso procreativo dentro il matrimonio. Quindi, man mano che le teorie sulle perversioni sessuali circolavano, gli atteggiamenti verso l’amore fra donne cambiavano e diventavano più ostili.

Di conseguenza, le donne che vivevano con altre donne in un ‘matrimonio bostoniano’, normalmente non attiravano l’attenzione su di loro e non parlavano delle loro vite sessuali. Questo vuol dire che in molti casi non sappiamo se avevano rapporti sessuali o meno. Non ci sono documenti, non ci sono prove. Per studiose come me che stanno cercando di ricostruire un passato messo sotto silenzio, troppo spesso mancano le fonti che ci permettano di capire fino in fondo le esperienze delle donne ‘bostoniane’.

Oggi giorno, anche se i tabù socio-culturali e i pregiudizi ci sono ancora, è comunque più facile parlare di rapporti sessuali tra donne. E in certi ambienti si parla ancora oggi di matrimoni Bostoniani, ma sono rapporti diversi di quelli del 800 e del primo 900. Quando si parla di matrimoni bostoniani oggi, la questione del sesso viene affrontata in maniera più diretta; ad esempio, si parla esplicitamente di rapporti romantici ma asessuali, e ci sono studi etnografici che raccolgono testimonianze di donne che spiegano in dettaglio il livello e la forma di desiderio sessuale che provano per la compagna di vita.[3]

Ed ecco che abbiamo tracciato un breve percorso di successivi paradigmi sessuali, che va da una situazione di libertà relativa nel primo 800, ad una forte normatività repressiva alla fine dell’800 e nel 900, fino ad un nuovo momento di libertà ‘relativa’ negli ultimi decenni.

Forse vi state chiedendo come mai io sia cosi fissata con la questione del sesso (o forse no). Mi spiego. A mio avviso, per capire il modo in cui le lesbiche e il desiderio tra donne sono stati rappresentati, e per meglio confrontare i pregiudizi che le donne hanno dovuto subire e contro i quali combattano ancora, bisogna indagare su come è stato e come ancora viene visto il sesso tra donne.

Dalla notte dei tempi, cioe’ dai dialoghi di Luciano nel secondo secolo dopo Cristo, quando si accennava all’amore o al desiderio tra donne, la domanda chiave è sempre stata: cosa fanno a letto? Luciano faceva finta di non sapere. Cioè pretendeva di non poter immaginare cosa combinavano.

Lo stesso vale per Ariosto: quando nell’Orlando furioso, Fiordispina si innamora di Bradamante l’Amàzzone, passa una notte insonne chiedendosi come può soddisfare il suo desiderio. La soluzione che trova è il fratello di Bradamante, Ricciardetto. Cioè un uomo con un pene.

Quando nel ‘700 e nell’800 gli uomini di scienza iniziarono a riconoscere che effettivamente, c’erano delle cose che le donne potevano fare insieme a letto per soddisfarsi, il tono era piuttosto voyeuristico, come se le donne dessero spettacolo per il piacere dell’uomo che guardava, o che immaginava la scena, e non per se stesse. Questo atteggiamento vale ancora oggi nella pornografia mainstream, e non solo.

Questo brevissimo quadro che ho tracciato mostra come molto spesso il sesso tra donne sia stato o negato o strumentalizzato dagli uomini. Nel momento in cui è diventato dicibile per gli scienziati, è diventato ancora più difficile per le donne parlarne, per paura di rimanere stigmatizzate da una perversione. Quindi, da un certo punto di vista, la storia del desiderio tra donne è la storia di una lotta da parte delle donne per ri-appropriarsi del loro stesso desiderio.

Io sostengo assolutamente le campagne politiche che rivendicano il diritto delle donne di esprimere liberamente la loro sessualità, e che insistono sul fatto che l’amore fra donne non è una non-sessualità, non è inferiore all’eterosessualità solo perchè non c’è un pene; il desiderio lesbico non è meno forte di quello eterosessuale. Ma….non vorrei neanche imporre un modello di amore tra donne che richiede una forma particolare di sessualità. Ci sono tante forme di amore e di desiderio. Infatti, le ricerche recenti sui ‘matrimoni bostoniani’ oggi cercano di valorizzare una vasta gamma di forme di espressione amorose tra donne. Rimettono in discussione quello che viene considerato ‘sesso’, e nsistono sulla soddisfazione che si può trarre da un’amicizia passionale.

Parlare di sesso e di amore tra donne è ancora difficile oggi. Si rischia di cadere velocemente in diverse trappole stereotipate, dalla lesbica pornodiva che fa uno spettacolo per il piacere degli uomini,  alla bibliotecaria asessuale o repressa che vive con la sua amica. Perciò per me, l’etichetta ‘matrimonio bostoniano’ è sia positiva che negativa.

Mi piace come termine, perché ricorda una forma di relazione tra donne in un determinato periodo storico, che rompeva le norme di genere e di sessualità con dignità ed eleganza. Mi piace anche il fatto che oggi ci permette, in certi contesti, di valorizzare le relazioni tra donne che non sono predominantemente sessuali, senza considerare questi rapporti come fallimenti secondo i modelli dominanti di sesso genitale. sono rapporti queer.

Quello che mi piace un po’ meno è il fatto che questo stesso termine ‘matrimonio bostoniano’ è colmo del non detto, dell’indicibilità storica—e anche attuale per molte donne—dell’amore sessuale tra donne. E’ un’etichetta che mette il rapporto tra donne dietro a un velo; lo avvolge in mistero—come nel titolo del documentario che stiamo per vedere. E’ un termine colmo di desiderio e di sentimento non espresso. E forse non sperimentato.

La difficoltà per chi come me cerca di documentare i rapporti tra donne nel passato, come ho già accennato, è che molto spesso non è possibile capire in cosa consisteva un ‘matrimonio bostoniano’: era un rapporto sessuale appagante ma vissuto discretamente, fuori dagli occhi  invadenti”?  O era un rapporto di amore limitato dalla paura di venire scoperte e stigmatizzate? Vorrei sapere se queste donne si sentivano libere di esprimersi, libere di vivere il loro amore, e di esperire il loro desiderio.

Tornando al documentario che state per vedere: ‘Il mistero di Mazo de la Roche’, di Maya Gallus, parla di una donna che è sfuggita alle etichette. Scrittrice canadese nata forse nel 1879, e diventata famosa durante gli anni ‘20 del 900, Mazo de la Roche ha sempre rifiutato di rispondere a domande sulla sua vita personale. Coabitava con la cugina Caroline, in un rapporto che è stato definito un ‘matrimonio bostoniano’. Erano molto legate, ma, come vedrete, Mazo de la Roche diceva che il sesso non era molto interessante; c’era ben altro nella vita. Poi ha scritto, con l’aiuto della compagna di vita Caroline, tanti romanzi che parlano di amore e di desiderio–anche di omosessualità maschile. Alcuni critici si sono chiesti se Mazo si identificava con diversi suoi personaggi maschili. Forse viveva una vita vicaria tramite loro. Si esprimeva attraverso di loro, indirettamente. Ma questo non lo sappiamo di sicuro.

A me viene da chiedere cosa si nasconde dietro la sua dichiarazione che il sesso non era interessante. È un caso di repressione provocata dagli atteggiamenti omofobi di quel momento storico? Oppure ha veramente scelto di sfogare le sue energie sessuali nei suoi romanzi, e nel rapporto con Caroline, così ricca di sentimenti? Una delle difficoltà per chi ricostruisce e racconta queste storie di amore tra donne, è di sapere rispettare il velo, il mistero che avvolge il rapporto. Mazo ha scelto di non svelare i segreti del suo rapporto con Caroline. Come vedrete, ci sono anche altri segreti che ha scelto di non svelare, neanche a chi le stava vicino: e questo fatto lo trovo molto problematico. Ma per quanto riguarda il suo ‘matrimonio bostoniano’ posso benissimo immaginare perché abbia deciso di insistere sul suo diritto ad una vita privata. E anche perché Caroline abbia deciso di distruggere certe sue carte personali.

Studiare la sessualità nel passato vuol dire scavare, documentare, mettere insieme un’immagine fatta di frammenti che non sono sempre completi o affidabili. Vuol dire leggere sempre fra le righe. Vuol dire sapere quando fermarsi, prima di imporre un’interpretazione anacronistica su un momento che ci è sfuggito. Vuol dire cercare di capire modelli e forme di sessualità, desideri e amori costruiti e vissuti in altri tempi. Investigare e tracciare la storia dei lesbismi e del desiderio tra donne richiede una mente aperta, che cerca di accettare quello che riesce a trovare, e che riconosce quando si deve fermare, affascinata e desiderosa di saperne di più, davanti al mistero costruito spesso dalle stesse donne.

È questo che Maya Gallus fa in questo documentario ed è questo quello che cerco di fare nella mia ricerca. Gallus racconta la vita di questa donna affascinante, Mazo de la Roche, senza cercare di imporre un’unica interpretazione. Quando si sente dire, nel documentario, a proposito di lei e Caroline, che ‘non erano lesbiche’, quando la sessualità lesbica viene negata, una reazione comprensibile è di cercare di andare oltre la presunta omofobia di chi nega. Ma questo è un impulso che probabilmente viene da un nostro desiderio di eroi lesbici, di eroine lesbiche, di una genealogia lesbica che ci rafforza, che ci conferma nella nostra lotta, che ci ispira, che ci da legittimità. Quando scaviamo nel passato lesbico, saffico, queer, dobbiamo chiederci cosa stiamo facendo. Quali sono le nostre motivazioni? Se stiamo cercando donne eroiche, con le quali ci possiamo identificare e che ci rispecchiano, dobbiamo prepararci alla possibilità di rimanere deluse.  Una documentario come questo ci permette di sapere di più, di avvicinarci ad un passato non eteronormativo; ma al tempo stesso non può dirci la ‘verità’ della vita intima di questa donna.

Forse per questo, io ho deciso di focalizzare la mia ricerca su ‘rappresentazioni’, che considero in quanto ‘rappresentazioni’ e non ‘verità’.

Il mistero di Mazo de la Roche ci parla di una forma di amore e di desiderio che non rientra nelle norme, né etero né lesbocentriche, e che vorrebbe sfuggire alle etichette che forse sono troppo riduttive. Ci parla indirettamente anche del nostro momento attuale, dei silenzi, dei tabù, dell’attenzione mediatica invasiva, della voglia di privacy.  E ci parla di noi, e il modo in cui l’identità lesbica contemporanea si basa, almeno in parte, su un passato ancora misterioso.

Vi auguro buona visione.

[1] Vorrei ringraziare Debora Guma, Katia Acquafredda, Cristina Zanetti e Liana Borghi per avermi invitata.

[2] Lillian Faderman (1991) Surpassing the Love of Men. London: The Women’s Press,p.195

[3] Esther D Rothblum and Kathleen A. Brehony (1993) Boston Marriages. Romantic but Asexual Relationships among Contemporary Lesbians. Amherst: University of Massachusetts Press

Posted in 19th century, Cinema, Female friendships, Post in italiano, Researching 'lesbian' literature, Same-sex desire | Tagged , , , | Leave a comment

Sull’(in)esistenza lesbica

In una società omofobica, é meglio essere un uomo gay visibile, che rischia di essere soggetto di abusi omofobici verbali e fisici, o è meglio essere una lesbica, che è effettivamente invisibile a livello culturale, sociale e politico? Questa è la domanda posta dalle realizzatrice del mini documentario  ‘Le lesbiche non esistono’, di Satoshidoc, disponibile cliccando sui seguenti link: http://vimeo.com/34962107 (versione italiana); http://vimeo.com/38275559 (versione inglese)

La motivazione di questo breve film è la convinzione che le lesbiche sono ancora più ‘invisibili’ degli uomini gay nell’Italia contemporanea. Sono abbastanza d’accordo; del resto, nel mondo occidentale, gli uomini gay hanno sempre avuto maggiore visibilità sul piano culturale, per diverse ragioni. Una di queste è la legislazione inerente gli atti omosessuali maschili. C’è molta più legislazione che criminalizza gli atti sessuali tra gli uomini che tra le donne, forse perché – in un clima omofobico e normativo – la penetrazione anale, che è (problematicamente) ritenuta rappresentativa del sesso tra uomini, provoca più sdegno rispetto all’idea di due donne che fanno sesso. Spesso si pensa o si immagina che gli atti sessuali tra donne siano una performance volta  stimolare gli spettatori (come nella pornografia mainstream), e come tali vengono percepiti come non pericolosi per il modello eteronormativo. Ovviamente, tale scenario presuppone una serie di tensioni e complessità problematiche, alcune delle quali sono state esplorate da Sue Jackson in un articolo illuminante (2009). Una visione alternativa degli atti sessuali tra donne è che essi non siano realmente possibili, o che non avvengano realmente. In Inghilterra, si suppone che la regina Vittoria abbia dichiarato che ‘le donne non fanno certe cose’; come risultato, l’omosessualità maschile venne criminalizzata ma nessuna legislazione fu mai approvata sull’omosessualità femminile. E’ più probabile che tale situazione si ebbe perché il ministro che propose la legge semplicemente non pensò di includere l’omosessualità femminile: come risultato, le donne furono meno discriminate dalla legge, ma non furono nemmeno riconosciute come capaci di nutrire desiderio sessuale. In Italia, una forma simile di legislazione si ebbe nel periodo tra il 1860 e il 1887, durante il quale gli atti sessuali tra uomini vennero criminalizzati ma nessuna legge fu prodotta contro le attività sessuali tra donne. Dopo il 1887, tuttavia, sebbene  non vi fosse più una legislazione che proibisse l’omosessualità maschile, tutti gli atti omosessuali vennero perseguiti dalla legge al fine di proteggere ‘la decenza morale’.

Altri motivi per cui gli uomini gay sono più culturalmente visibili delle lesbiche includono i modi in cui essi tendono a socializzare, e i grandi privilegi socio-culturali di cui hanno sempre goduto gli uomini rispetto alle donne. Di norma, gli uomini gay hanno stipendi più alti delle lesbiche, occupano un numero maggiore di posizioni di autorità pubblica, e socializzano in luoghi pubblici come ristoranti e club. Le lesbiche, invece, tendo a trascorrere il loro tempo nella sfera privata, come a casa propria o di amiche (Rothenberg 1995). E’ importante ricordare che mentre questi trend valgono da un punto di vista generale, essi ovviamente non riflettono il carattere variegato della società e non dovrebbero essere presi come ‘norma’. Ci sono politiche lesbiche, come Ruth Davidson in Scozia e Paola Concia in Italia, e ci sono lesbiche che frequentano regolarmente pub, club e discoteche e che fanno del sesso occasionale; ci sono anche uomini gay il cui sogno è di essere un padre che vuole rimanere a casa.

Tuttavia, anche se queste ‘eccezioni’ alla regola esistono, a volte non vengono notate. Ad esempio, mentre facevo ricerca sulla visibilità lesbica a Torino nel 2006, alcune delle lesbiche a cui ho parlato mi hanno raccontato degli aneddoti che collimano con la tesi raccontata nel mini-documentario ‘Le lesbiche non esistono’. Alcune delle donne che ho intervistato mi hanno detto che a differenza dei loro amici omosessuali, che avevano sfortunatamente subito degli abusi omofobici mentre andavano via da club gay, loro si sentivano relativamente sicure nel camminare mano nella mano perché non venivano percepite come ‘lesbiche’, e quindi non stimolavano abusi. C’è un certo livello di libertà in questa relativa ‘invisibilità’ che potrebbe, occasionalmente, avere conseguenze positive a breve termine; ovvero, è preferibile non essere riconosciute come lesbiche se questo vuol dire evitare violenza omofobica. Ma alcun* studios* hanno affermato che, a lungo termine, il riconoscimento socio-culturale e politico è vitale per il benessere individuale. Nei suoi studi influenti intitolati ‘Gender Trouble’ (Routledge 1990) e ‘Undoing Gender’ (Routledge 2004), Judith Butler muove dal lavoro di filosofi come Althusser e afferma che tutte le persone, per vivere una vita vivibile e per sentirsi vive e parti di una società, necessitano di essere riconosciute da coloro che le circondano. Devono essere in grado di poter esprimere le loro identità e di esperirla; la loro auto-espressione deve essere ricevuta ed accolta. Immagina se la tua sessualità e la tua prospettiva del mondo venissero ripetutamente marginalizzate o se fossero semplicemente assenti dalla rappresentazione mediatica, dai dibattiti politici e dalle normali conversazioni. Le ragioni di ciò potrebbero essere tabù omofobici o semplicemente il fatto che alle persone ‘normali’ non viene in mente che una persona non sia eterosessuale – ed anche questa è una forma di censura eteronormativa. Il risultato, in molti casi, è che è molto più difficile avere un senso positivo di se stess*.

Dalla prospettiva dei diritti umani, le lesbiche, come tutt* dissident* sessual* (ovvero quelle persone che non si conformano alla norma eterosessuale dominante) dovrebbero essere riconosciute come cittadine che hanno il diritto di essere protette dalla discriminazione, e di godere degli stessi privilegi degli altri cittadini (ad esempio, di potersi registrare in una partnership civile). Ciò vuol dire che aumentare la visibilità della popolazione LGBTQ non dovrebbe significare esporla a un maggiore tasso di rischio omofobico, ma dovrebbe invece permettere a tutt* di vivere la loro identità in modo aperto e sereno. Una maggiore visibilità delle persone LGBTQ dovrebbe migliorare la consapevolezza della loro esistenza e dei loro bisogni, ed accrescere gli importanti contributi che essi fanno alla vita sociale e culturale. Se accompagnata da una campagna educativa produttiva ed efficace, da una legislazione adeguata e dall’emergenza di modelli positivi nell’opinione pubblica o nei ruoli di potere, una maggiore visibilità può cambiare gli atteggiamenti e causare un cambiamento dei paradigmi. Ad esempio, la popstar Tiziano Ferro ha recentemente fatto coming out nella tv nazionale italiana, ed è diventata immediatamente un’icona gay e un modello. Sicuramente si tratta di uno sviluppo positivo; però, in Italia, non vi sono modelli lesbici equivalenti … o non ancora.


Butler, Judith (1990), Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity. New York and London: Routledge

———— (2004), Undoing Gender. London: Routledge

Jackson, Sue (2009), `Hot Lesbians’: Young People’s Talk About Representations of Lesbianism. Sexualities, vol. 12, no. 2: 199-224

Ross Charlotte (2012). Queering Space in Turin. In  ‘Public and Private Spaces in Italian Culture’, ed Simona Storchi. Fairleigh Dickinson University Press (in corso di stampa)

Rothenberg, Tamar (1995), Lesbians Creating Urban Social Space. In David Bell and Gill Valentine (eds) Mapping Desire. Geographies of Sexualities. London : Routledge :165-81

Posted in Contemporary Italy, Homo/Lesbophobia, Post in italiano | Leave a comment

Impulsi omicidi: livelli di omofobia tra la fine del diciannovesimo e l’inizio del ventesimo secolo

Nel mio lavoro sulla rappresentazione delle lesbiche, o di donne che desiderano altre donne, nei testi italiani, spesso incontro commenti omofobi e negativi. In questo post li analizzo, riflettendo sulle possibili motivazioni che si celano dietro la negatività e il pregiudizio di tali commenti. A volte, vengono espressi persino dei desideri omicidi verso le lesbiche. Al giorno d’oggi, diversi termini vengono utilizzati per descrivere le reazioni ostili verso l’omosessualità e le identità LGBTQ. L’omofobia, che letteralmente vuol dire paura degli omosessuali, è stata affiancata da altri termini, tra cui omonegatività, che si riferisce alla visione o alla reazione negativa verso l’omosessualità. Gli atti che normalmente vengono definiti ‘omofobici’, come la violenza versi i gay e le lesbiche, potrebbero essere motivati da entrambi gli impulsi – da un odio violento dell’omosessualità, e da una paura di esserne ‘contaminati’ in qualche modo. Questa paura è causata da un riconoscimento più o meno conscio di una latente attrazione omoerotica da parte di chi perpetra la violenza, che etichetta la persona che è riconoscibile come omosessuale nell’incauto e maldestro tentativo di reprimere dei sentimenti che non sa o non vuole riconoscere dentro di sé.

I testi sessuologici italiani scritti da Cesare Lombroso e da altri tra la fine del diciannovesimo secolo e l’inizio del ventesimo condannano le donne che desiderano altre donne. Lo studio di Lombroso intitolato La donna delinquente, la prostituta e la donna normale è stato pubblicato per la prima volta in Italia nel 1893. La più recente traduzione inglese è Criminal Woman, the Prostitute, and the Normal Woman (Duke University Press, 2004). Lombroso credeva che le donne fossero naturalmente inferiori agli uomini e che una donna ‘normale’ non aveva un impulso sessuale: semmai, poteva essere lieve. Di conseguenza, Lombroso considerava le prostitute e le tribadi/saffiste delle depravate a prescindere (sulla terminologia, vedi il mio post sulle rappresentazioni nel diciannovesimo secolo).

Lombroso ordinò l’esecuzione di diversi procedimenti chirurgici per controllare questa sessualità apparentemente ribelle e ostinata, come la cauterizzazione del clitoride delle donne che desideravano altre donne. Eppure, nonostante avesse più volte praticato tale pratica orribile, egli non espresse mai un impulso omicida verso le donne. Anzi, sembrava persino esprimere una certa comprensione per alcuni dei suoi casi come, ad esempio, verso le donne che cercavano altre donne per ottenere conforto dopo aver subito violenze sessuali da parte degli uomini. Sicuramente, questa comprensione non costituisce una scusa per gli interventi chirurgici da lui raccomandati o per i danni psicologici causati da lui e il suo approccio allo studio della sessualità.Inoltre, l’empatia di Lombroso era solo per quelle donne che erano state vittime della violenza maschile, ma non per quelle che avevano scelto una partner a lungo termine per desiderio spontaneo, ad esempio. Di fatto, le donne che erano state abusate meritavano ogni supporto, ma lo stesso era vero anche per le altre tribadi/saffiste/lesbiche.

L’omofobia di Lombroso si espresse spesso attraverso una sua paura: che l’omosessualità potesse ‘contaminare’ la società sana. Egli ha scritto quasi con panico del numero enorme di lesbiche che erano in giro per le strade, soprattutto a Parigi (si veda il mio post sulle rappresentazioni nel diciannovesimo secolo) infettando le ragazze e le donne nelle scuole e nelle prigioni. Quella di Lombroso è una paura di contagio lesbico, ed è problematica poiché si fonda sul presupposto che il lesbismo sia una specie di malattia; tuttavia, tale prospettiva ha un risvolto intrigante, poiché ammette tacitamente che molte donne vorrebbero essere lesbiche e andrebbero con altre donne, se non fosse loro impedito dall’imposizione di una eterosessualità obbligatoria.

Di contro, in un romanzo italiano scritto nel 1901 da Ciro Alvi, La vita nuova. Il culto del futuro, ci sono degli impulsi omicidi abbastanza espliciti verso donne che sono coinvolte in una relazione sessuale e affettiva con altre donne. Elsa e Lucia, entrambe sposate con uomini più anziani e malati, si ritrovano l’una con l’altra e scoprono un tipo di ‘vita nuova’. Il romanzo presenta questa situazione come l’inevitabile conseguenza delle loro relazioni. I loro mariti non sono in grado di soddisfarle, mentre loro sono entrambe giovani, sensuali e belle. Pertanto, è logico e quasi ‘naturale’ che finiscano insieme. Eppure le cose prendono una brutta piega quando Giovanni, il marito di Elsa, si arrabbia con queste donne nuove ed emancipate che possono fare totalmente a meno degli uomini. Nella sua opinione omicida, entrambe le donne dovrebbero essere uccise. Questa è omofobia e omonegatività, sebbene sia diversa dalle reazioni di Lombroso. Giovanni teme di perdere il suo status e la sua posizione di uomo/marito, ed è disgustato da quelli che considera atti ‘innaturali’. Alla fine, sia Lucia che Elsa muoiono: Lucia viene uccisa da un amico di Giovanni, realizzando il suo desiderio omicida, ed Elsa muore in una rissa in una rissa politica. La nuova vita che Alvi realmente promuove nel suo romanzo non è ‘lesbismo per tutte’, che allarma così tanto i suoi personaggi maschili, quanto un ritorno ai valori ‘morali’ della famiglia eteronormativa (che ha pochi impulsi omicidi per giunta). Il romanzo non ha lasciato molte tracce dopo la sua pubblicazione. Alvi stesso fu criticato dai commentatori per la sua totale mancanza di morale. Ironicamente, molti giornalisti e critici del tempo ritenevano che scrivere sul desiderio omosessuale da una prospettiva omofoba e omonegativa era tanto ‘immorale’ quanto il tentare di descriverla in una luce favorevole.

Quello di Alvi è l’unico romanzo nel quale finora ho trovato un desiderio omicida contro le lesbiche così forte e chiaro; tuttavia, i personaggi lesbici continuano a morire in un numero elevato a livello allarmante per suicidio o malattia, persino (specialmente?) nei romanzi scritti da autrici femministe. Ciò vale anche per i romanzi pubblicati negli ultimi anni. Spesso le protagoniste lesbiche sviluppano malattie incurabili, muoiono in incidenti d’auto o si fanno addirittura esplodere, come in un caso. La decisione di un autore/autrice di uccidere il personaggio lesbico può certamente essere una metafora dell’impossibilità di vivere una vita lesbica in un mondo eteronormativo. Questo trend che continua anche oggi mi fa però porre delle domande circa l’impatto di così tanti romanzi, che sembrano dire che le lesbiche sono destinate ad una vita di malinconia e che non possono sopravvivere in un mondo etero-patriarcale. Questo è sicuramente un tema diverso dall’impulso omicida espresso nel romanzo di Alvi, ma potrebbe essere percepito e letto come un fenomeno che esprime comunque un certo grado di omonegatività.

Posted in 19th century, Contemporary Italy, Homo/Lesbophobia, Post in italiano, Researching 'lesbian' literature, Same-sex desire | Leave a comment